Сказка странствий

Режиссёр и сценарист Александр Митта хотел снять фильм, который был бы интересен и взрослой аудитории, и детской. Первоначальный вариант сценария он написал сам, но финальный облик замыслу придали Юлий Дунский и Валерий Фрид, с которыми Митта прежде работал регулярно. В процессе подготовки к съёмкам от бронхиальной астмы скончался Дунский. После его смерти Фрид сценарий переписал. Это трагическое событие привнесло в сценарий грустные нотки.

Госкино выделило на фильм сравнительно небольшой бюджет, так что руководство киностудии «Мосфильм» решило вытрясти деньги с вечных должников из братских социалистических республик вроде чехов и румын, которые регулярно прибегали к услугам студии, но оплату услуг постоянно задерживали. В конечно счёте фильм стал совместным проектом СССР, Чехословакии и Румынии. Это означало, что атмосферу сказки можно было создать на натуре – т.е. в замках на территории Чешской республики, а также в Крыму. Значительную часть работы над фильмом проделал Советский Союз, но экономить приходилось всё равно – в частности, упрощать спецэффекты, уменьшать площадь съёмочных площадок и т.п.

Дракона за очень короткое время создал Владимир Птицын, художник Центрального театра кукол С.В. Образцова. Работать ему пришлось быстро, потому что время поджимало. Только хвост чудовища достигал в длину 12 метров, а вся конструкция весила несколько тонн. Его разобрали, и в разобранном виде тремя двадцатитонными грузовиками отвезли в Ялту. Во время съёмок дракона окружали огненные вспышки, потоки воды и прочие спецэффекты. В целом дракон получился не столько страшным, сколько добрым и грустноватым. На съёмочной площадке ему дали прозвище «Вася».

С комбинированными съёмками полёта Орландо и Марты пришлось повозиться. Актёры нередко выполняли трюки – даже самые рискованные – самостоятельно.

Найти актёра на роль Орландо оказалось нелегко. Александр Митта долго колебался, выбирая между Леонидом Филатовым, который уже играл у него в фильме-катастрофе «Экипаж» (1979), и Андреем Мироновым. Он понимал, что от выбора актёра зависит, каким в итоге получится весь фильм: с одним актёром это будет философская притча, а с другим – трагическая клоунада о жизненных ценностях. Филатов самоустранился и дал Митте возможность решать самому. Миронов, с другой стороны, понимал, что эта роль словно написана под него, и старался её заполучить. Однажды он пригласил Митту к себе домой и устроил ему целый концерт – острил, пел и т.д., в общем, по словам Митты, «играл с полной отдачей».

Даже когда Андрей Миронов уже получил роль, вышло так, что он её чуть было не потерял. Румыны изначально согласились сотрудничать при условии, что Орландо будет играть румынский актёр. Пришлось вмешаться руководству Госкино. Его руководство предложило, чтобы румынская актриса сыграла взрослую Марту. Румыны согласились, но и от этой договорённости со временем пришлось отказаться, и Марту сыграла Татьяна Аксюта, а озвучила Марина Неёлова.

По воспоминаниям Татьяны Аксюты, в ночь перед началом съёмок у Андрея Миронова умер отец. Первые несколько дней он не мог ни с кем разговаривать. Фильм в целом от этого трагического обстоятельства только выиграл, т.к. между главными героями не предполагалось никакой эмоциональной близости, и на экране удалось передать даже некоторую отчуждённость. Кроме того, Миронов был актёром совершенно другого калибра, так что дружеские отношения между партнёрами по съёмочной площадке были в принципе исключены. Миронов приводил с собой на съёмки дочь Машу, которая была примерно одного возраста с Аксютой. Аксюту это немного раздражало. Миронов же начал относиться к ней более или менее серьёзно только ближе к концу съёмочного периода.

Художник картины Теодор Тэжик впоследствии вспоминал, что когда было нужно, чтобы персонаж Ксении Пирятинской расплакался, Александр Митта просто подошёл к ней и ущипнул. Тэжик так разозлился, что спросил у Митты, не сошел ли тот с ума. Тэжик привёл с собой на съёмки собаку по кличке Бася. Он решил помочь Пирятинской, подошёл к ней, указал на Басю и попросил представить, что режиссер схватит собаку и изо всех сил оттаскает за уши. Этот прием сработал, и девочка расплакалась.

Осенью был устроен показ для руководства «Мосфильма» и худсовета Госкино. Как рассказывал сам Александр Митта, председатель Госкино Филипп Тимофеевич Ермаш был в гневе. Худсовет требовал фильм перемонтировать и обрезать – в частности, всё, относящееся к чуме, скелетам, крысам и прочим ужасам, добавить в фильм юмора и убрать вульгаризмы. Все эти изменения были внесены, но выход картины на экраны всё равно задержался. Цензоры подозревали, что Митта снял буржуазный фильм ужасов, хотя сам он утверждал, что ничего общего с западным кинематографом его фильм не имеет. Фильм больше года пролежал на полке. 16 января 1984 года он вышел на экраны – тихо, без помпы. Митта впоследствии рассказывал, что прокат фильма ограничили административным решением (в кинотеатрах он шёл только на периферии и только в утренние часы).